
Stěhování je ranou představě, kterou  
o sobě chovám. Rád si o sobě myslím,  
že jsem celkem čistotný a pořádný. Jen-
že přijde okamžik, kdy z mých místností 

zmizí všechny věci a nábytek a já se jdu pře-
svědčit, jestli jsem něco nezapomněl, podívám 
se na podlahu a všude je SMETÍ. Za tím, kde 
býval psací stůl a kde byla knihovna, za postelí 
a v rohu, kde byla skříň.
Smetí. Ošklivé, šedivé chuchvalce Smetí. To je 
tedy špíny, říkám si. Tak přece jenom nejsem 
tak úplně čistotný a pořádný, říkám si. Co by 
tomu řekli sousedi? Co by tomu řekla mamin-
ka? Co kdyby mi to sem přišli prohlédnout?, 
říkám si. Honem to musím uklidit. To Smetí. 
Vždycky tam je, když se stěhuju. Co to je? V lé-

kařském časopise jsem si přečetl, že v jedné laboratoři tohle Smetí zkouma-
li. Zabývali se problémy lidí s alergiemi, ale jejich výsledky se mi teď hodí. 
Co našli: částečky vlny, bavlny a papíru, kousky různého hmyzu, jídlo, 
rostliny, listy stromů, popel, mikroskopické výtrusy hub a jednobuněčných 
organismů a spoustu nerozeznatelných kousíčků, většinou přírodního a 
organického původu.
Je to různorodý seznam, ale většina Smetí pochází ze dvou zdrojů: od lidí – 
poztrácené vlasy a kousky kůže – a z meteoritů – rozložených po nárazu na 
zemskou atmosféru. (Nic si nevymýšlím, je to tak – každý den toho napadá 
několik tun.) Takže jinými slovy – to, co mám za postelí, knihovnou, prá-
delníkem a skříní, jsem hlavně já a hvězdný prach.
Jeden botanik mi řekl, že když seberete hrst Smetí do sklenice, přidáte tro-
chu vody, dáte sklenici na sluníčko a zasadíte tam semínko, poroste to jako 
blázen; anebo když to samé dáte do vlhkého, tmavého prostoru, vyrostou 
vám houby. A když pak ty houby sníte, uvidíte hvězdy.
A jestli toho chcete vidět opravdu hodně, tak vemte ze své postele prostěra-
dlo, pořádně ho ve tmě vyklepejte a rozsviťte baterku. Tak to jste vy. Jako 
sněhuláček ve skleněné kouli na babiččině krbu. Londýnský most padá a 
já padám a hvězdy také padají. A padá i všechno ostatní, jak se říká, aby se 
to zase zvedlo. Vědci jsou dost neochvějně přesvědčeni, že pocházíme z 
hvězdné porodnice. Jsme Smetí z hvězd. A tím, co mám za psacím stolem, 
se zřejmě tiše vracím ke svému prvopočátku. Znovu se spojuju se Smetím 
vesmíru a vzniká bůhvíco. 
A toho, co vzniká v zákoutích a škvírách mého pokoje, si velmi vážím. To 
není špína. Je to kosmický kompost.


